《》第一篇?其二｜回家路上

放学时间，天空呈现一种过度均匀的灰蓝。

不是Y天，也不是晴天，像是被调整过的颜参数。

林序和父亲林志远一前一後走在回家的路上。

这条路他走了七年，却从来没注意过沿路的监控镜头有多少。

今天他数了一下，从校门口到家门前，一共十二个。

「今天学校怎麽样？」

林志远开口，语气很平淡，像只是例行公事。

「还好。」林序说。

他们之间的对话一向如此，没有争执，也没有亲密。

林序忽然意识到——父亲很少问「学到什麽」。

「现在都没有老师了？」林志远又问。

「有。」

林序想了一下，「只是…不是人。」

林志远的脚步停了一瞬，又立刻接上，快得像是林序看错了。

「那也好。」父亲说，「至少不会乱教。」

这句话说得太确定了。

林序抬头看了父亲一眼。

他的父亲头发早就开始灰白，脸上却没有老人的迟钝，反而有一种长期紧绷後的松弛。

「爸。」

林序犹豫了一下，「你以前是做什麽的？」

这问题他其实问过不只一次。

以前父亲都会用玩笑带过。

但今天没有。

「跟现在差不多。」林志远说。

「哪里差不多？」

「都在看别人该知道什麽，」父亲停顿了一下，「不该知道什麽。」

这次停顿很明显。

他们走到一个路口，红灯亮起。

两侧的车流像被某种秩序准切割，没有一台车闯线。

林序忽然想起今天在课堂上看到的那个被锁住的科目。

「爸。」他说，「如果有一件事很重要，但你现在不能知道，

那你会希望——」

「不希望。」林志远打断他。

语气第一次变得急。

父亲深一口气，像是在修正自己。

「林序。」他低声说，「有些问题，一旦被回答，就回不去了。」

红灯转绿。

他们继续往前走。

快到家门口时，林序注意到父亲的终端装置亮了一下。

萤幕很快就暗了，但他还是看到了一行字。

「存取请求：已被拒绝权限失效」

林志远没有解释。

他只是把终端关掉，像什麽都没发生。

「回家吧。」他说。

林序点头。

但他心里很清楚——

那不是今天第一次被拒绝的东西。

父亲｜林志远

?职业：国家级神经资料审查委员会前成员

?现职：退休名义上

?真实状态：被「冷冻於制度之外」

父亲曾参与早期「人类意识封存」相关审查

在年後突然辞职，对任何相关话题保持沉默