第一章 引子

2017年7月，我辞职了。

为什么全中国的文青都想要去往云南旅游？我也不能免俗。

我一共去过云南两次。第一次是在27岁的夏天，2015年5月，毛旭告诉我说，你先玩一个月，我让你来，你再来。那次我买了一张直飞机票从BJ飞到大理，内心充满了憧憬。那就是我要的彩云之南！

我消失了十天，整整十天，我都在大理古城慢悠悠地度过了美丽的时光。

第二次是2023年4月。因为不是第一次去云南旅游，我便决意记载云南这样令人感到赞叹的高地省份。伸手触摸着这一方天空，你真的能感受到玉带缭绕和风拂面。

永远二十摄氏度，阳光和蓝天白云。我要把这样的云南记载在脑海深处。我要用笔写下这美丽的彩云之南。虽然在古城四方街云南大学书店，有无数的书籍都歌颂了YN省、西南联大、解放战争时期YN省扮演的重要角色、诸葛亮六出祁山七擒孟获、木府风云、滇黔纵队我党革命、佛教和八世纪的南诏佛国、段誉和王语嫣、丽江的影视剧和《一米阳光》、梅里雪山香格里拉独克宗丙中洛雪区、苍山洱海白族彝族苗族文化、《五朵金花》、法租界、青年旅社、米粉饵块，大理三塔蝴蝶泉、喜洲粑粑砂锅鱼，我还是要叙写一下我脑内的云南佛国散记。

飞机从BJ落地大理，你便看见云朵浮现在大理机场，上书二字“大理”，20分钟行车大巴或者小汽车，便来到了大理古城。很多人拖着行李箱前往已经租好的客栈。这些客栈一般运营3年，年租金一百万，有十几个房间，是这种高屋建瓴的民房，中央一般有一个小院子。小院的门口有水缸和金鱼，还有石桌石椅。有的一墙爬山虎，有的系带一些秋千。我住在大理古城的南门，南门附近有许多小卖部和各色小吃，有东北的烧烤、BJ的炸酱面、甘肃的狼牙土豆、本地的菌子、鲜花和昆虫。大理古城南门，风铃叮当作响，微风吹过干燥而四季如春。

在大理古城南门外，有一位老爷爷，他来自BJ，操着一口浓重的京片子，和老伴儿一起，他在这里开了一家炸酱面店。

这家店面非常整洁，在大理古城南门外的小街上，门口停了一辆京A牌照的房车。车主就是这位有些传奇色彩的老爷爷。老爷爷的儿子定居国外，老爷爷厌倦了京城的喧嚣，便独自来到古城租下这个屋子。这屋子有三间房，门口挂着一条白色普通的半门帘。门口搁着一台大冰柜，柜子里放着北冰洋可口可乐等汽水。

看到北冰洋你就知道，这是一家正经的BJ店。老大爷用来盛面的白瓷V型碗，也是敞口处不多不少有两三道蓝色条纹的标准款。店里还有老的BJ保温瓶厂生产的酒红色保温瓶。老爷爷用它来储存面汤和热茶。如果是客人来了，便用铜水壶斟了热茶和面汤一并端茶倒水给客人。

每一桌客人来，老爷爷都亲自下厨，从切菜开始。叮叮咚咚锵锵。