第2章 至暗六小时

不等她加妞的微信，有标记上海的未知电话打进来，她接了，立刻听出他的声音，惊喜地叫他：“妞！”他显然非常开心，毕竟，他们有二十五年没见面了啊，笑着说：“你还叫我‘妞’？”她嘻笑着说：“不然呢？”他习惯性地让步：“行、行、行，你喜欢叫啥就叫啥。嗳，他们说你已经订了回去参加毕业二十五周年聚会的机票，是真的吗？如果是真的，我也回去，等会儿我买好票把订票信息转发给你，你帮我发到群里去？”她应了，又转发星星的电话号码给他，让他拉星星进群。过了会儿，他先发来订票信息，不多会儿又打来电话：“那号码是星星的，我一打他就接了，说他在回青岛的高速公路上，正开车，等下回我电话。”三个小时后，台风停了，天都黑了，他有点儿委屈地再打来电话，说：“星星到现在没回我电话，你说我还要再打电话给他吗，要不算了吧？”她很替他生气，马上说：“别打了，算了。那会儿你和他关系最好吧？他和谁都不联系，可能确实不想被打扰。”到那天入睡前，群里已经有三十几位同学，二十多位同学确认回去参加聚会。台风啥的，哪里有这份老同学即将聚首的喜悦激动人心？那时候资讯手段还没那么先进，信息发布也没这么迅捷，并没几个同学关心台风的情况，她也没感觉到被世界遗忘的失落。

这次不一样。在那至暗六小时，她一会儿摸黑奔向三楼独自奋力抵御暴雨对木地板的洗礼，一会儿穿戴整齐抓着两部充满电的手机坐在二楼沙发上，凝视窗外灯光闪烁坠物飘忽的黑暗，聆听不时传来的令人身心炸裂的呼啸声、撞击声，默默承受狂风对屋顶和落地窗的威胁，一边实时关注着“摩羯”的卫星云图，想知道大自然这熊熊怒火何时才能平息，想知道她赖以避风遮雨的小楼熬不熬得出头？这是她的心第一次、这么清晰、这么长时间地被恐惧啃啮。是恐惧，不是害怕！那是来自灵魂深处的震惊、惶恐、惧怕和无能为力。它让她不得不拷问自己，是不是哪里做错？是不是还来得及重新开始？如果她做的都对，就该心无挂碍也无恐惧。

也许是从来没有真正面对过死亡，她从不怕死，就像她从来也不怕活着一样。生和死，在她的意识里没有区别，像大自然赠予的一切，不管忍受、承受、享受，接受就好了。她以为生命是独特的，每个人都是独特的，这份独特来自每具躯体的偶然、每个灵魂的偶然、以及它们相互作用成就的偶然，而死亡抹煞偶然性、独特性，让躯体的回归一般性的物质的海洋，让精神的回归一般性智识的海洋，所谓“生生不息”便如是。因此她前半生为责任而活，她的责任是什么？那就是尽到做母亲的天职，那是生命赋予她的责任。以至于长大后独立成人的女儿有一天对她说：“我觉得你根本就不爱我，你为我所做的一切都是为了尽你自己的责任。”她不禁迷惑，爱，又是什么？