50灵车

“可以浇一下花吗？”裘开砚从厨房探头。

蒲碎竹坐在沙发上抱着邦尼兔发呆，听到他的话后起身走向阳台。初秋的绣球已经过了盛期，花球松散，褪作旧旧的灰紫，枯边卷黄，要落不落的。

蒲碎竹按了两下喷壶，手便悬在半空。学生都去上学了，窗外和往常一样安静，可那种静却像什么东西被抽走了，闷得人发慌。

裘开砚端来一盘刚煎好的香芋糯米饼，搁在上周新添的白桌上，旁边还多了一把躺椅。

“先吃点垫肚子，我再煮个菜就吃饭。”他拿起一块递到蒲碎竹唇边。

蒲碎竹低头咬了一口，饼皮微脆，糯米的软糯裹着芋泥的清甜。

“好吃吗？”裘开砚拿过她手里的喷壶，对准每一株植物浇洒过去。

蒲碎竹看着溅落的水珠“嗯”了一声。

裘开砚凑近吻了吻她的嘴角，回厨房继续忙活。

阳光温软，微风不燥，蒲碎竹靠在躺椅上咬着香芋饼，怔怔地看着游移的云朵。

她食量不大，但餐桌上裘开砚还是哄着她吃了不少。吃完休息了会儿，裘开砚把一个袋子递给她，让她回房间换上。

“今天楚溪出殡。”他说。

太平间冷得像冰窖，一系列手续后，楚河把楚溪接出了医院。但灵车没有按照原定路线开往殡仪馆，而是拐去了南梧。

校门口正乱着，洒水车和垃圾车进进出出，警卫忙着核对几个刺头学生的请假条，没被留意到的那辆白色车子就那么大摇大摆地滑了进去。

车子开得很慢，沿着校道缓缓滑行，绕到了食堂和宿舍区又倒回来，在几栋教学楼之间穿梭。几个走神的学生最先瞥见，倦意去了，转眼腾起一股肉眼可见的亢奋，戳了戳旁桌交头接耳，被上课老师的书本拍了一下才不满地闭嘴。

等灵车慢悠悠绕完整个教学区，下课铃正好响起，学生们从教室涌出来，惊呼声此起彼伏。辛喆录听到动静，从年级组跑出去，一眼就看见了空旷操场正中那辆白得扎眼的灵车。

灵车是由白色面包车改装的，车身扎了一圈向日葵，竹编装饰上挂着“奠”字，车头正中间嵌着楚溪的遗照。照片里，她抱着向日葵，下巴尖削，一双深陷的眼睛上挑，瞳仁小而乌沉，像要在灰飞烟灭前把他们一一记住。

辛喆录跑到车身旁，看见内里只有楚河一人。

楚河先按下车窗，辛喆录说，“不用全部按下来，留条缝就行。”校园里的谣言可怕又能杀人，这是他能为少年尽的绵薄之力。

楚河收回手，抬起的眼却黑得瘆人：“溪溪死得不明不白，这是现在的我唯一能做的。”

少年的恨意直白而逼人，辛喆录开口说了什么他没听了，车窗合上，喘够气的车身微微一颤，又慢吞吞地往校门口挪。

殡仪馆门口，裘开砚和蒲碎竹已经等了一段时间，黑色正装和黑色裙子，肃穆又扎眼。

他们都没想到的是，在灵车到来前，程妗优先来了。